Aventurándose en esta compilación de relatos inéditos, escritos entre 1940 y 1982, quien crea conocer a Giorgio Manganelli deberá cambiar de opinión, ya que toda su producción resulta iluminada por una luz radiante, que emana de un laboratorio secreto y lleno de sorpresas. Relatos de una belleza sombría, alarmante, que parecen nutrirse de la poesía barroca de Ciro di Pers y de los escritos de sus escritores predilectos —Jonathan Swift, Charles Lamb y Thomas De Quincey—, en los que se agitan personajes-paisajes víctimas de alteraciones dimensionales, visitados por pesadillas, metamorfosis y apariciones polimórficas, atravesados por fuerzas y angustias, asediados por una nada “poblada de nadas tormentosas” —y capaces de hablarnos de verdades últimas como si celebrasen una fastuosa y gélida ceremonia verbal. Como ese que en el fulminante relato “Un libro”, que da título al volumen, ilustra el impacto secreto que nos queda —la muerte voluntaria— cuando todo parece perdido; la convivencia con nuestro “asesino cotidiano”, la nada; la necesidad del odio, legítimo rechazo de las “fascinantes soluciones erradas”; la vana búsqueda de Dios, del que sólo conocemos una forma amable y comercializable: “una divinidad sonriente, indiferente, transigente.