Una mujer en la madurez, huyendo de una ruptura sentimental, regresa al pueblo donde nació y creció, y que abandonó hace ya más de veinte años. Noche, su perra, la acompaña en este viaje de reencuentros con su familia, con el entorno, consigo misma. Y entonces, inesperadamente, aparece Luz. A su lado redescubre el que fuera su hogar —la taza metálica del padre, su libro de oraciones, el delantal colgado de la pared de la cocina, la fotografía de la madre ausente— y los lugares que marcaron su infancia —Can Tomitxo y su enorme tilo, la ermita de Santa Magdalena, la playa—. Y Luz lo inunda todo.

«Luz, Luz: esta tormenta de verano, que todo lo borra, ¿qué dejará de ti y de mí? Desdibujará tu recuerdo, como las gotas de agua sobre un retrato a pluma, y veré cómo tus doce años se funden en una mancha informe, oscura, sin los límites que impone tu cuerpo real, derramándose entre mis dedos».

Así comienza Luz, una delicada y hermosa carta de amor.