Los últimos días antes de su puesta en libertad atormentan al protagonista, conocido como el Kulterer, un hombre tranquilo, respetado por guardianes y reclusos, que se ha ido adaptando, sin rebeliones y con la aceptación tácita de su condena, a la vida carcelaria. Al llegar el momento de regresar al mundo exterior, se apodera de él un desasosiego, un miedo a perder esa libertad interior paradójicamente conquistada entre las paredes del centro penitenciario, donde ha alcanzado, a través de las historias que lo despiertan en medio de la noche y que escribe y lee a sus compañeros de celda, su propia realización personal.

Escrito en 1963, pero publicado posteriormente con su título definitivo en una antología en 1969, El Kulterer se convirtió en guion de una película dirigida por el cineasta checo Vojtěch Jasný en 1974. En este libro, inédito hasta ahora en español, proponemos las dos versiones, el relato y el guion cinematográfico: una pequeña joya en la producción del escritor austriaco, con la que —como dice en el prólogo el académico Miguel Sáenz, traductor de la casi totalidad de las obras del novelista y dramaturgo al castellano— «los aficionados a la prosa de Bernhard se verán gratamente recompensados».

«Temía, en libertad, despojado del traje de recluso, no poder escribir nada más, no poder pensar más; temía, además, al ser salvajemente expuesto a la libertad, no existir ya…